Il paese sulla collina - Seconda parte
Aggiornamento: 2 nov
Di Renzo Licciardi
Riprendiamo il cammino
Nella prima parte de 'Il paese sulla collina' abbiamo iniziato a percorrere il viale del Camposanto, quel paese parallelo affacciato sul golfo dove, dietro ogni lapide, si nasconde un pezzo della storia di Buggerru. La nostra Spoon River!
Nella Prima Rimembranza ci eravamo fermati davanti al monumento del Caporale Domenico Arizio e a quel minatore anonimo scolpito nella pietra, col berretto in mano, che dopo più di un secolo sembra ancora volerci raccontare qualcosa della vita e dei rapporti sociali nella Buggerru mineraria.
Ora riprendiamo la salita. Ci aspettano altre storie, diverse tra loro, ma tutte legate alle origini del nostro paese.
Sono altre nuove Rimembranze. Non soltanto ricordi di chi non c'è più, ma frammenti di quella storia collettiva che continua ad appartenerci.
***
Seconda Rimembranza
La Petite Paris
Se il cimitero è lo specchio del paese, anche qui si ritrova una delle particolarità della storia di Buggerru.
Per molti anni la chiamarono Piccola Parigi. Non soltanto per la presenza dei dirigenti e tecnici della società mineraria, arrivati dalla Francia nella seconda metà dell’Ottocento, ma perché avevano portato con sé un pezzo del loro mondo.
In un luogo che cresceva rapidamente intorno alle miniere costruirono case, uffici, servizi e luoghi di ritrovo come Teatro, Cinema, Circolo Impiegati, negozi e Caffè alla moda, cercando di ricreare anche qui le condizioni di vita alle quali il loro ruolo e il loro stato sociale li avevano abituati.
Buggerru cresceva, ma non cresceva allo stesso modo per tutti.
C’era chi dirigeva e chi lavorava, chi comandava e chi ubbidiva. Una distanza imposta dalla società mineraria Malfidano, che si vedeva nelle case, nelle condizioni di vita e nei luoghi frequentati.
Qualcosa di quella distanza è arrivata fin dentro il cimitero.
Camminando nella parte antica, tra tanti cognomi sardi e quelli delle famiglie giunte da altre regioni italiane, ogni tanto compare un nome francese.
Non tutti quei dirigenti e tecnici, infatti, tornarono in patria. Alcuni, insieme alle loro famiglie, finirono per stabilirsi definitivamente a Buggerru, dove trascorsero il resto della vita e trovarono anche l'ultima dimora.
Cognomi come Boulegue, Dubreucq, Reynaud, Ruffier, Cure, Perrier, Jacomy e Cabrolier si ritrovano ancora tra le vecchie sepolture, nella parte alta del cimitero.
Su alcune lapidi le parole degli epitafi sono in francese. Fu la scelta dei familiari per conservare accanto al nome la lingua della propria casa e dei propri affetti. Anche chi era arrivato a Buggerru da tanto lontano continuava così a portare con sé un frammento della sua terra.
Oggi potrebbe sorprendere incontrarli lassù. Sembrano fuori posto e invece sono esattamente al loro posto, perché appartengono alle origini stesse di Buggerru.
Anche le tombe raccontano le differenze. Alcune hanno monumenti e decorazioni che testimoniano una condizione agiata, talvolta opere firmate dal celebre scultore Giuseppe Sartorio.
Poco distante, altre sepolture sono quasi nude: terra, una semplice protezione dalle intemperie, una croce di ferro lavorata quel tanto da non essere soltanto due sbarre incrociate.
Quei nomi francesi rimangono oggi come tracce di un periodo che potrebbe sembrare lontanissimo e persino anacronistico. E invece senza quella presenza Buggerru non sarebbe diventata ciò che è stata.
Fu una storia fatta di sviluppo e modernità, ma anche di forti differenze sociali e di rapporti duri tra chi dirigeva le miniere e chi vi lavorava. Una storia che non ha bisogno di essere né abbellita né cancellata.
Nel bene e nel male, anche quei francesi appartengono a ciò che siamo diventati.
E il vecchio cimitero, ancora una volta, ce lo ricorda senza bisogno di spiegazioni: basta camminarci dentro e leggere i nomi e le date.
***
Terza Rimembranza
L’isola nell’isola
Sempre nella parte alta del vecchio cimitero c’è un angolo che sembra quasi un piccolo vicinato. Lo riconosci prima di tutto dai cognomi: molti non sono sardi, ma liguri, tabarchini, carlofortini.
Carloforte ha avuto una parte importante nella nascita e nella crescita di Buggerru. Dall’isola di San Pietro arrivarono famiglie, pescatori, marinai, artigiani, persone abituate al mare e ai suoi mestieri. Alcune si stabilirono qui e finirono per diventare parte della comunità mineraria che si andava formando, lasciando tracce nelle famiglie, nelle abitudini, nella cucina e perfino nel modo di parlare.
Ma conservarono sempre una forte identità. Carloforte, del resto, per la sua storia e la sua cultura è sempre stata un’isola nell’isola, diversa dalla Sardegna che la circondava.
Non è un caso che anche nel cimitero quelle prime famiglie siano rimaste tra loro vicine.
Ci sono poi alcune tombe che raccontano questo legame meglio delle lapidi. Sono costruite, almeno in parte, con cumuli di pietre cementate fra loro. A prima vista possono sembrare pietre qualsiasi. Guardandole con attenzione si capisce invece che sono rocce di mare: pezzi di scoglio che conservano ancora incrostazioni e tracce lasciate dall’acqua salata.
Si racconta che siano state portate proprio dall’isola di San Pietro.
E allora viene naturale immaginare qualcuno che le raccoglie sulla costa di Carloforte, le porta con sé attraversando il mare e le sistema sulla tomba di un familiare morto a Buggerru.
Un gesto semplice, ma che dice molto.
Avevano vissuto qui, lavorato qui, cresciuto figli e costruito famiglie. Erano diventati buggerrai senza smettere di sentirsi carlofortini.
E così, anche dopo la morte, accanto ai loro nomi hanno voluto un pezzo della loro isola madre.
Quelle pietre sono ancora lì.
***
Quarta Rimembranza
Il piccolo asilo sulla collina
Nella parte più alta e antica del cimitero, dove riposano anche coloro che arrivarono a Buggerru quando il paese cominciava appena a nascere attorno alle miniere, c’è un angolo diverso dagli altri.
È lo spazio più triste, se mai fosse possibile dire così, quello dei bambini.
Lo si capisce subito dalle dimensioni delle tombe. Sono più piccole, raccolte quasi una accanto all’altra.
Alcune hanno ancora una statuina di marmo, un angioletto consumato dal vento e dalla salsedine.
Altre soltanto una lapide, con un nome e due date tanto vicine da far male.
Qualche volta rimane una semplice croce di ferro arrugginito e una targhetta che il tempo ha scolorito fino quasi a cancellarne le lettere.
Altre, di famiglie più agiate, furono affidate alla maestria dello scultore Giuseppe Sartorio.
In una, nel bianco del marmo, Sartorio affida a un angelo femminile alato, come avvolto in una nuvola, quella dimensione ormai lontana dei vivi: seduto sulla tomba, le mani mestamente raccolte in grembo e il volto delicato rivolto al cielo, pare custodire nel suo silenzio l’innocenza dei bambini.
Passandoci davanti viene spontaneo rallentare e chinare il capo per leggere le date.
Davanti alla morte di un bambino anche la distanza di un secolo conta poco.
Viene da pensare ai giochi interrotti, alle corse nelle strade ancora sterrate di Buggerru, alle voci dentro case affollate. Ma anche alle febbri, alle malattie, alla povertà e alle privazioni di un paese minerario dove la vita era dura per gli adulti e poteva esserlo ancora di più per i piccoli.
Erano tempi di famiglie numerose, spesso con otto, nove figli o anche di più, e la mortalità infantile faceva parte, dolorosamente, della vita quotidiana. Dietro quelle date così ravvicinate si intuiscono madri e padri che dovettero conoscere un dolore che oggi possiamo soltanto immaginare.
Eppure quell'angolo non trasmette soltanto tristezza. Trasmette una tenerezza infinita.
Quelle piccole tombe vicine sembrano farsi compagnia. Viene quasi da pensare a un piccolo asilo rimasto lassù, silenzioso, dove nessuno è cresciuto e il tempo si è fermato.
Anche quei bambini appartengono al paese sulla collina. Al nostro paese parallelo, così vicino alle case e nello stesso tempo lontano dai nostri affanni, dalle nostre corse e dal nostro quotidiano trafficare.
Noi passiamo, leggiamo qualche nome e poi torniamo alla nostra vita.
Loro restano lì, insieme.
E basta questo per ricordarci che anche quelle vite brevissime sono una parte della storia di Buggerru.
***
Quinta Rimembranza
Quando la guerra arrivò dal mare
Nel cammino tra le memorie del Camposanto incontriamo anche due piccoli buggerrai, vittime innocenti di una guerra che sembrava lontana e che invece, un giorno di settembre del 1942, arrivò fin sulla nostra spiaggia.
Si chiamavano Emilietto Murgia e Giovanni Gattus, detto Gianni. Avevano entrambi dieci anni.
Era il 14 settembre 1942, una di quelle giornate di fine estate in cui il mare è calmo e i bambini giocano sulla spiaggia, ignari dei pericoli del mondo degli adulti.
Buggerru viveva già le privazioni e le paure della Seconda guerra mondiale. Lungo la costa erano stati costruiti una linea difensiva di bunker in cemento armato e la galleria Henry della miniera era diventata un rifugio antiaereo per la popolazione. Ma il paese era stato risparmiato dai bombardamenti.
Quella volta, però, la guerra arrivò dal mare.
Dalla preziosa indagine storica di Andrea Grazzini si è venuto a conoscenza del nome del Comandante e del sommergibile britannico, l'HMS Sahib, che lanciò un siluro verso il molo e le strutture minerarie.
L'esplosione investì la spiaggia dove alcuni bambini stavano giocando. Emilietto e Gianni morirono sul colpo, altri ragazzi rimasero feriti.
Il paese intero accorse verso il mare. Le campane suonarono prima a martello e poi... e poi a lutto!
Due famiglie furono travolte da un dolore che nessuna ragione di guerra avrebbe mai potuto giustificare.
Emilietto era il fratello di mia madre. Uno zio che non ho mai conosciuto, ma che attraverso i racconti è rimasto presente nella memoria familiare. È curioso come si possa sentire vicino qualcuno che non si è mai incontrato.
Oggi, pensando alle loro spoglie custodite nel nostro Camposanto, quella grande tragedia che chiamiamo Seconda guerra mondiale perde le sue dimensioni lontane. Non ci sono più eserciti, generali e strategie militari, ma due bambini di Buggerru che giocavano sulla spiaggia.
E viene da ricordare anche gli altri buggerrai che le due guerre mondiali portarono via, spesso su fronti lontanissimi, e quelli che tornarono segnati per sempre. Non tutti riposano sulla nostra collina, ma tutti appartengono alla memoria del paese.
Sono passati più di ottant'anni. Le miniere hanno chiuso, il porto è cambiato e sulla stessa spiaggia continuano a giocare altri bambini, ignari, per fortuna, di ciò che accadde allora.
Emilietto e Gianni, invece, non ebbero il tempo di diventare grandi.
Il paese sulla collina: il cammino attende altre rimembranze
Per ora ci fermiamo qui.
Abbiamo incontrato il Caporale Domenico Arizio e il minatore anonimo, di sfuggita abbiamo conosciuto lo scultore Giuseppe Sartorio, i francesi della Piccola Parigi, i carlofortini che portarono con sé perfino le pietre della loro isola, quei bambini che non ebbero il tempo di diventare grandi, così come i ragazzini Emilietto Murgia e Gianni Gattus stroncati dalla guerra.
Cinque storie diverse, cinque piccoli pezzi della Buggerru che fu. Ma il nostro paese sulla collina ne custodisce ancora tante altre.
Torneremo a percorrere quel viale con altri racconti di rimembranze, fermandoci davanti a sepolture, a nomi, ad altre vite; come tante di quelle perse nelle miniere e nel mare, a cui dedicheremo in seguito un altro ricordo.
E sarebbe bello che a raccontarle fossero anche altri.
Chi conserva un ricordo, una fotografia, un episodio familiare o conosce una storia legata a qualcuno che riposa lassù, potrebbe contribuire a queste Rimembranze. Non occorrono personaggi illustri o monumenti importanti. A volte basta una piccola vicenda, magari tramandata dai nonni, per restituire un pezzo della vita del paese.
E' proprio questo lo spirito della Memoria Narrata: raccogliere le tante memorie individuali per ricostruire, insieme, quella collettiva.
Perciò non mettiamo la parola fine. Lasciamo aperto il cancello di questo paese parallelo, nella speranza che altri vogliano unirsi a condividere le storie.
Perché finché qualcuno avrà qualcosa da raccontare, il paese sulla collina non resterà in silenzio.
Come premesso all’inizio, non voleva essere soltanto un racconto sul nostro Camposanto, ma un modo diverso di conoscere e ricordare il passato di Buggerru. Una comunità piccola, certo, ma grande per la storia che custodisce e, soprattutto, per ciò che rappresenta a tutti noi.
In conclusione, un sentito grazie a chi ha avuto la curiosità, l’interesse e anche la pazienza di seguire fino in fondo questa narrazione un po’ insolita.
© 2026 Vincenzo Licciardi
I testi pubblicati in “Memoria narrata” restano di proprietà dei rispettivi autori. La pubblicazione sul sito di Viviamo Buggerru è effettuata con la loro autorizzazione a titolo gratuito.
Commenti